博客

一面因海风侵蚀而显出毛边的国旗，是王继才和王仕花夫妇在开山岛升起过的众多国旗中的一面。旁边一本值班簿的纸张已泛黄，一个手电筒的金属外壳也布满锈迹。在相邻的展柜中，张桂梅曾使用过的一个喇叭，其外壳已露出底漆，她手抄的党章封面已经卷边，但内页的字迹依然工整。这五件看似普通的物品，共同诉说着不平凡的“信仰”二字。

回顾中国共产党成立百余年的历程，信仰的火种从未熄灭。在革命时期，坚守往往意味着直面枪林弹雨，以牺牲换取使命的达成，以生命践行初心。而在新时代，担当则更多体现在日复一日、年复一年的默默坚守和长期无私的奉献。一时的英勇源于血性，而一生的坚守则依靠信仰。

坚持真理、坚守理想，体现在孤岛哨所和深山讲台上日复一日的坚守。在井冈山时期，红军战士通过一次次反“围剿”的胜利，回应了“红旗到底打得多久”的疑问。如今，王继才夫妇用32年如一日的升国旗行动，回答了“这岛值不值得守”的质疑。开山岛面积仅相当于两个足球场大小，常年面临缺水缺电以及频繁的台风。在王继才之前，开山岛哨所的守岛人员更换频繁，最长者仅坚守了13天。王继才不仅自己选择留下，还说服妻子王仕花放弃小学教师的工作一同上岛。他曾表示：“只有看着国旗在海风中飘展，才觉着这个岛是有颜色的。”

在西南大山的腹地，张桂梅以另一种方式诠释着信仰。她每天清晨五点准时通过喇叭的声音，穿透校园的晨雾。为了创办全国第一所免费女子高中，确保没有女孩因贫困而失学，她不顾病体四处奔波，经历过被驱赶、被恶犬咬伤等种种艰难，但从未动摇。她将党章置于案前，反复抄写，每一个字都凝聚着对信仰的锤炼。

践行初心、担当使命，体现在每一次的守岛记录和每一声晨起的呼唤中。值班簿上的字迹虽因海风潮湿而略显模糊，但这样的记录在32年间从未间断。王仕花曾说：“他这辈子最亏欠的就是家人，但他从没亏欠过开山岛。”张桂梅的小喇叭也记录着相似的轨迹：每天清晨叫学生起床，课间操时催促跑步，深夜则提醒熄灯：“姑娘们，快点儿！时间不等人！”这句重复了十余年的话语，不仅挽救了即将辍学的乡村女孩，也改变了山区两千多名女孩的命运。

不怕牺牲、英勇斗争，在手电筒微弱的光线和喇叭日渐沙哑的声音中，刻下了真实的岁月痕迹。这支直径5.5厘米、长18厘米的手电筒，虽然显得有些“原始”，照明范围也仅十几米，却是王继才夫妇巡岛的唯一依靠。在礁石湿滑、海浪拍岸的夜晚，那束微光摇曳着，照亮了无数个海风呼啸的时刻。一次台风连续刮了17天，岛上仅剩半桶淡水，粮食也已耗尽，夫妻俩用背包带绑住腰间，顶着狂风在礁石上捡拾海螺充饥，硬是坚持了三天直到补给船抵达。长期的潮湿环境导致王继才患上严重的风湿性关节炎，医生建议他离岛治疗，但他选择了留下。同样，身患23种疾病的张桂梅，尽管双手贴满止痛膏，上下楼梯需要扶着扶手一步步挪动，但仍坚持每天举着小喇叭在校园里“吆喝”。有人劝她休息，她则回应：“只要还有一口气，就要站在讲台上。”

展柜中的这面国旗虽然已褪去昔日的鲜红，却印证了忠诚的不灭。在岛上荒凉寂寞、收入微薄的环境下，王继才从未向组织提出过任何要求。2018年7月27日，他在执勤时突发疾病离世，留下了200多面被海风吹拂过的国旗。他58岁的生命在此无悔燃烧，照亮了海天间的哨所，也为后来者指明了方向。张桂梅在捐赠陪伴自己十余年的小喇叭和手抄党章给国家时，仅表示：“我希望通过这些物品，把我们党的精神和宗旨传承下去，把这个声音传播得能多远就多远。”

文物是精神的载体。透过展柜，我们得以与这些文物的主人“相遇”，他们有的已长眠于孤岛，有的仍在深山中辛勤耕耘。伟大建党精神就蕴含在每一面被海风吹拂过的国旗、每一页被海潮浸染过的值班簿、每一道划破夜色的手电光束、每一声唤醒清晨的喇叭声之中。这些物件终将随着时间老去，但信仰无需华丽的外表——它以磨损的痕迹书写年轮，以海风和粉笔灰为背景，在每一代人的手中，焕发出不同的生命力。